前中超公司董事长刘军因受贿罪被判处11年有期徒刑，并处110万元罚金。曾长期跟踪报道江苏苏宁队的记者郑晓蔚发文，回忆与刘军共事期间的细节。

以下是郑晓蔚的回忆文章

在2018至2020年间，我负责江苏足球队的新闻报道工作，因此与当时担任俱乐部总经理的刘军有过多次接触。

我的办公区域与他的独立办公室相距不远。每次前去询问球队动态时，刘总总是保持开放态度，面带微笑地分享"可以透露的信息"。比如在与主帅奥拉罗尤谈判期间，他会说"仍在协商"；签约完成后则告知"不会单独召开新闻发布会"，并主动建议"可以在赛前发布会上统一采访"。他常会补充道："近期战绩不理想，我们想保持低调。"

这种回应方式展现了他的处事智慧——既满足了媒体需求，又控制了信息边界。多次接触后我发现，他虽不回避敏感话题，但给出的多是常规信息。回答前总会稍作停顿，似乎在斟酌措辞，随后以平稳的语调从容应答，举止间透着文雅气质。

这也让部分江苏球迷给他起了"刘皇叔"的绰号。

相较于某些对敏感问题避而不谈、消息已读不回的俱乐部宣传负责人，刘军的媒体应对堪称典范。他总能给出回应，既履行了职责，也尊重了记者工作。

这种专业素养在国内职业经理人中实属罕见——多数人要么不懂业务，要么不善应对媒体。能够从国企江苏舜天俱乐部总经理职位，顺利转任民企苏宁同级别岗位，足见其过人之处。

然而，表面儒雅的刘军，在集团内部也曾遭遇难堪。在他处理卡佩罗离任事宜、接洽新帅奥拉罗尤期间，集团召开体育板块会议，高层当众批评其工作不力。随后，领导更提及与俱乐部交恶的球员任航，质问"这种唯利是图的球员凭什么进国家队？"突然转向刘军发问："任航这次没入选吧？"毫无准备的刘军一时语塞，招致更严厉的斥责："不务正业！"会场顿时响起哄笑。

目睹这场千人大会上的公开训斥，我不禁对他产生同情。或许高额年薪让他选择了隐忍？

但八个月后的2018年底，刘军最终辞职赴足协任职。传闻有高层对其离职表示意外，不过办公室很快就被清空，再无人使用。

我想，缺乏尊重或是离职主因。如巴尔扎克所言："人生某些时刻必须奋力一搏，不能为温饱虚度光阴。"但随着阅历增长，我逐渐明白事情往往更复杂。真正的离职原因，恐怕只有当事人知晓。遗憾的是，离开后的刘军并未找到理想归宿。